Игорь Тальков


Мы танцуем в обнимку со смертью

Предыдущий раздел Предыдущая страница Следующая страница Следующий раздел

Новая программа несколько удивила...
Но она не новая... Как всегда, у меня там всего понавешено
Однако в отличие от других программ она не получила названия...
Поэтому и не получила... Чтобы набраться смелости и как-то назвать программу, надо, чтобы она имела новое содержание. Но так как новых песен у меня процентов сорок, то не рискнул еще и названием все это объединять, чтобы публика не посчитала, что ее надувают. Так что - обновил, но называть не стал. И потом у меня же два совершенно разных отделения: первое - строгое, академическое, с блоком песен Талькова, затем мы специально сделали антракт, чтобы "отбиться" от развлекаловки, от шоу. Во втором отделении я уже забавляю зрителя, как умею. Этому невозможно придумать название - получилось как бы два концерта.
Твое первое отделение напомнило Леонтьева трех - пятилетней давности, до диско-поп-рок-периода. Не есть ли это возвращение к некогда славному доброму имиджу?
Первое отделение идет под знаменем размышлений о жизни и смерти, чему, к несчастью, есть обильный материал... Прежде всего - гибель Талькова. Это, Миша, не нелепость, не случайность. Случайность, может быть, в том, что это произошло с ним. А могло произойти с любым другим артистом за кулисами. То, что происходит за кулисами, - следствие того, что происходит в жизни, в обществе. И это еще одно свидетельство совершенно безобразных человеческих и общественных отношений, которые у нас нынче воцарились. Свидетельство к безобразному отношению к человеческой жизни, к личности. Это - полное падение...
Валера, может быть, ты не знаешь - что происходило за кулисами, а я то был там (и дальше я рассказал Леонтьеву то, что читателям "Смены" уже известно из статьи "И, поверженный в бою, я воскресну и спою" от 9 октября). Пересказал и содержание последующих публикаций "Смены" о ходе следствия... Он слушал-слушал (вообще слушатель он редкостный: участливый, не рассеянный) и сказал:
В общем, концы в воду! Никто не виноват!
Валера, а ты о гибели Талькова как узнал?
Господи, я в Филадельфии, вроде, был - в общем, где-то в Америке. И уже числа седьмого-восьмого услыхал о том, что с Игорем случилось. Мы переполошились: как? Почему? Мы же не знали подробностей. Мне сказали, что из зала выстрел был...
Представляю себе ваше состояние: в благополучной, блистающей Америке услышать такое...
Мы подумали: неужели за тот месяц пока нас не было, уже стали артистов из зала отстреливать?! А мне как раз там кассету дали с его фильмом "За последней чертой", где он играет рэкетира и его убивают. И я это только что посмотрел!
Валера, я чего-то не понял: в Штатах ты смотрел кассету с советским фильмом? Странное развлечение.
Кто-то приехал из Союза и привез эту кассетку. Мы вечером воткнули видик и посмотрели ее. А на другой день мне говорят: "Талькова застрелили!" Ну, скажи - может такое быть?! Не знаю: говорят, что он был человеком конфликтным, сам нарвался, сам "заработал". Может быть... Может быть, был острым, конфликтным, проблемным человеком! Судя по его творчеству, наверное, все так и было. Но я его знал достаточно близко, мы много общались. У меня еще осталась кассета, которую он мне напел, - на будущее. Я эти песни еще буду петь
Эта кассета с уже готовыми инструментальными фонограммами? Чтобы ты только голос "наложил"...
Нет-нет. Он, бывало, приходил сам, играл что-то под гитару... Да что там говорить! Я его знал милейшим, обаятельным человеком, совершенно бесконфликтным. Мы с полуслова понимали друг друга, смеялись, веселились. Он мне еще рассказывал: "Когда я начинаю в своем концерте петь "леонтьевские" песни - "Примерный мальчик", "Память", "Друзья-товарищи", "Уеду", то говорю публике, что сейчас начнется авторский вечер Леонтьева". Кстати, когда он мне давал петь эти песни, то обещал, что сам их трогать не будет, но потом я это раскручивал, а Тальков все это начинал петь. И ничего...
Видимо, отношения у вас действительно были очень теплые, коль даже такое обстоятельство не напрягало тебя, не провоцировало конфликт...
Да ради Бога - автору виднее! Им движут свои мотивы, которые нам, исполнителям, не понять
То есть никогда-никогда у вас не было ни намека на соперничество? Ведь кое-кто считает, что, к примеру, песню "Я приглашу на танец память" Игорь поет интересней, чем Валерий...
Какое соперничество? Это просто исключено!
Как вы с ним познакомились? Он подошел однажды до или после концерта...
Вообще Игорь был моим поклонником - сам мне об этом рассказывал - с давних-давних пор. Когда у Игоря еще не было своего репертуара, когда он, может быть, еще не так удачно занимался сочинительством, композиторством, он, как и все молодые певцы, пел что-то известное. И у него в репертуаре была "Ненаглядная сторона", "Там, в сентябре", "Бреду по желтым склонам". Это, стало быть, конец семидесятых - начало восьмидесятых годов. Когда я уехал из Сыктывкарской филармонии в Горький, то он поступил на работу в Сыктывкарскую филармонию. Тогда артисты сами не одевались - их одевали. Ему со склада выдали костюмчик казенный - который я, уехав, сдал. И он в нем пел, работал. Потом я уехал из Горьковской филармонии в Ворошиловградскую, а Тальков приехал в Горький... А познакомила нас во Дворце молодежи Люда Сенчина
Она и меня с Тальковым познакомила!
Встретились мы в году 85-м. А затем уж как-то он сам пришел ко мне с "Забинтованными лбами" и "Мальчиком".
Это была его идея, его предложение?
Я понимаю, Миша, к чему ты клонишь... Когда "Московский комсомолец", помнится, поднял волну, что Леонтьев ворует песни у Талькова, у Крылова, у Кузьмина, у Газманова, то твои коллеги явно поспешили...
Неужели все сами приходили?
Сами. Кузю, правда, я попросил, но то были совершенно нормальные, взаимозаинтересованные, обоюдовыгодные контакты
Почему в блоке "Памяти Талькова" нет ни одной новой песни Игоря?
Пока я не трогал совсем новых песен. Я постоянно совершаю одну ошибку (хотя, честно говоря, не уверен, что это - ошибка). Мне многие профессионалы с Гостелерадио, многие коллеги-артисты, тот же Олег Газманов, говорят: "Что ты творишь?! Ты ведь песни пачками делаешь, делаешь! Не докрутишь одну - запускаешь другую, потом - следующую". И я подумал: может быть, действительно добить, докрутить, дожать какую-то определенную порцию песен? И когда из нее уже ничего нельзя будет больше выжать - браться за следующую? У меня сейчас раскручиваются несколько песен Игоря. Талькова нет, но мы еще попоем его песни!
Странно, что ты начал исполнять тальковские песни, выбирая из них, может быть, не самые глубокие, не самые патриотические. Песня "Таня" ведь вообще не характерна для Игоря: песня - шутка, пародия?
Это же дискотека в чистом виде. Песня для ног, для моего второго отделения
С образом Талькова, который, кстати, в этой же гримерке, каких-то полтора года назад рассказывал мне о жуткой судьбе России, песня "Та-та-та-та-та-та, Таня, по-тан-цуй со мной", не слишком стыкуется...
Тем не менее он ее записал, сам запустил в "Утренней звезде" - это одна из последних его съемок. Почему нет?! Он пел глубокие песни - политика, на острие социальных моментов. Это была его тема.
Его, но не твоя?
Принципиально не хочу ни слова говорить о политике, о каких-то социально-общественных отношениях, потому что все это уже на грани блёва. Не только у артистов, но прежде всего у публики. Посмотри - что кругом делается! А если еще люди придут в зал, заплатят десять рублей, чтобы им еще об этом со сцены пели, вещали. Я предпочитаю развлекать. Да и так, как умел петь Игорь, умел только он один
Какова же твоя версия его гибели? Сейчас многие говорят, что он был контактером, что был связан с "Памятью", что был забияка, драчун...
Понимаешь, Миша, любую из этих версий теоретически отменить нельзя. Но речь не о том. Повторяю, что это мог быть не Тальков, а Иванов, Рабинович, кто угодно... Суть в том, что можно прийти и застрелить человека, если он тебе не нравится. Вот это наша сегодняшняя жизнь, наш гуманизм, культура, наше воспитание. Не нравится - убью!
Я тут несколько дней назад был в "Юбилейном". Концерта в зале не было, я побродил по этим обшарпанным коридорам, и как-то сама мысль пришла: умирать в 34 года в расцвете сил и славы - нелепо, а в таких "унылых декорациях" и вовсе страшно, несправедливо... Покажи Талькову все это и предскажи: "Вот здесь оборвется жизнь твоя", он бы не поверил, а если бы и поверил, то, может быть, как-то сумел предотвратить этот страшный конфликт... Так вот вопрос. Может быть, прозвучит кощунственно, но религия учит: помни о смерти. Думай. А как ты? Думаешь?
Я очень много думаю о смерти. Ну, что тут сказать... Я не думал о своей смерти в связи с какими-то конкретными фактами, в связи с тем, что этот, другой, третий погиб... Много лет назад я еще думал о том, какая она будет, как она придет. Мне почему-то кажется, что у меня это случится не дома, не в своей постели, что это будет или в дороге, или - хлоп! - прямо на работе. Круги-круги перед глазами - перекинулся ногами кверху... В общем, поговорим о приятном
Однако спасибо за откровение. Знаешь, Валера, история с Тальковым поучительна еще тем, что люди из его окружения после случившегося повели себя странно - вместо того, чтобы помогать следствию, наоборот, затихорились. Нехорошо все это перед памятью Игоря. Представляешь, до чего дошло: следствие уже взывает через прессу к друзьям-коллегам Талькова: объявитесь, дайте правдивые показания
А почему? Почему?
Если б я знал. Но получается, что они от него отступились...
Но если кто-то чего-то боится, то это говорит в пользу того, что убийство было не случайным... Били, не добили, стреляли... Как это может быть - у меня не укладывается! Вот мы недавно в "Октябрьском" тоже собрались на тусовку. Но ты можешь себе представить в бронежилете Ротару, Пугачеву, размахивающую автоматом (ну, это еще можно вообразить), или меня с пистолетом... А ведь тоже достаточно популярные люди. Но была режиссер Люба Гречишникова, которая по сценарию и своей задумке расставила всех по своим местам..
... Кстати, Леонтьев был не на самой выгодной позиции - закрывал первое отделение...
Тем не менее все, не пискнув, вышли в указанное им время, отработали указанное им число песен, мило посидели, пообщались, расцеловались, выпили и разъехались. Никто никого не застрелил. Не оскорбил. Не обидел. Может быть, все таки есть разница между культурой, мерой воспитания, отношением к жизни этих артистов и тех артистов, которые были в той программе? - Если бы Игорь вернулся на миг в сегодняшний день, он бы многому ужаснулся!...
Если бы Игорь вернулся на миг в сегодняшний день, он бы многому ужаснулся!...
А эта серия благотворительности, раздутая, гипертрофированная! Концерты, концерты в память Талькова, в память Талькова! Все собирают какие-то тусовки. Некрасиво! Я в "России" свою программу отработал, директор мой Коля собрал деньги, положил на две книжки на предъявителя - одну отвезли вечерком матери, другую - жене. Молча
Валера, уверен ли ты сегодня в своем окружении, в том, что оно не поведет себя также странно?
Есть люди, в которых я уверен больше, чем в себе. Не знаю, как себя поведу в какой-нибудь критической ситуации, но знаю - как поведут себя эти люди. В остальных, конечно, не уверен, их мало знаю, и каждый человек преследует в жизни свою цель, но есть люди, с которыми у нас цели общие.
А что ты скажешь по поводу того, что 6 октября на первых поминках на теплоходе "Алексей Сурков" все артисты, участвовавшие в том трагическом концерте, клятвенно дают слово на сорок дней Игоря собраться здесь же, в "Юбилейном", дать концерт памяти, но 14 ноября ничего подобного не происходит?
Зато 14 декабря был объявлен благотворительный концерт памяти Талькова с активной рекламой по московскому коммерческому телеканалу "2х2": Джуна, Леонтьев, Вайкуле, кто-то там еще. Мы пытались узнать: кто объявил этот концерт, кто дал рекламу, кто все затеял? Я не имел об этом ни малейшего представления. Я был в Индии. Лайма укатила в конце ноября в Нью-Йорк - очевидно, ее тоже никто не спрашивал. Мы не нашли концов...
А как тебе нравятся интервью о Талькове, которые раздают налево-направо совершенно посторонние люди, музыканты, вдруг ставшие близкими друзьями Игоря?
Это отвратительное явление - нагреться на памяти. Я в эти игры не играю. Я занимаюсь своим делом. Тем, что мне нравится, тем, что умею...

Смена

№ 296-297, 25 декабря 1991

Михаил Садчиков




Вверх