Игорь Тальков

Андрей Дмитришин

Предыдущий раздел Предыдущая страница Следующая страница Следующий раздел

Как и все начинающие артисты, жаждущие славы, я проник на Центральное телевидение, на один из этажей, где находились „Утренняя почта" и другие музыкальные программы. Я был с гитарой и рвался во все двери, чтобы меня послушали. Вдруг в конце коридора появилась худощавая фигура, - это был Тальков. Все это произошло как раз после того, как я услышал "Россию", и в тот момент я понял, что Тальков - это именно тот, кто мне нужен, потому что у меня был целый цикл, посвященный России. Я подошел к нему, мы познакомились, и я попросил его послушать мои песни и предложил работать вместе. Игорь не был тогда еще настолько известным, он сам, как он выражался, "карабкался", но он дал мне время из своего концерта. Зал был полон. Игорь сам меня представил, и я очень благодарен ему, потому что это и было началом моей работы на сцене. Обыкновенный концерт Игорь всегда превращал в спектакль и для него было очень важно, как его принимают, что нравится зрителям. Он выступал даже в самых непопулярных программах, и никогда не стоял вопрос об оплате. Игорь давал очень много благотворительных концертов, деньги его, в сущности, не интересовали.

Вообще, это был совершенно бескорыстный человек. Но, несмотря на большое количество положительных черт, характер этого человека был очень сложен. Он был резок и очень независим. Непосредственно перед тем, как Игорь погиб, я чувствовал, что ему очень трудно. Все его внешние конфликты как-то резко обострились, он стал замыкаться в себе, в нем появилась отчужденность.

Он был одинок и в этом есть большая доля нашей вины, у нас должно было хватить чуткости и понимания, чтобы простить ему неправоту и какие-то ошибки, потому что это был незаурядный, очень талантливый и ранимый человек, это был Поэт. А таким людям всегда труднее выжить в этом мире, особенно без поддержки друзей.

Игоря убили...

Я простоял всю панихиду от начала и до конца. Мимо гроба шли люди. Они были разные. Разные по возрасту, по выражению лиц и глаз. Какая-то женщина упала на колени. Причитала: "За нас ты погиб... За нас!" Кто-то проходил молча, с обычным житейским любопытством и желанием посмотреть на расстрелянного поэта. У гроба толпились артисты. Людской поток не кончался. Эта шла беспечная и скорбящая, равнодушная и гордая, терпеливая Россия...

В который раз?!

Вверх